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Resenha
Sidney Chalhoub
Correspondência de Machado de Assis, tomo I: 1860-69. Apresentação, coordenação e
orientação de Sergio Paulo Rouanet; organização de Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio
de Janeiro: ABL; Biblioteca Nacional, 2008.
Empréstimo de ouro. Cartas de Machado de Assis a Mário de Alencar. Nota inicial de
Antonio Candido; organização, introdução e notas de Eduardo F. Coutinho e Teresa
Cristina Meireles de Oliveira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2009.
Não surpreende que esses dois volumes de compilação anotada da correspondência
de Machado de Assis tenham de lidar, já de início, com o ceticismo proverbial do próprio
missivista. Tanto Sérgio Paulo Rouanet, na “Apresentação” à Correspondência de Machado
de Assis, quanto Antonio Candido, em sua “Nota inicial” a Empréstimo de ouro, recontam a
história da carta de Machado de Assis a José Veríssimo, de 21 de abril de 1908, logo
poucos meses antes de seu falecimento, na qual Machado anuía ao pedido de Veríssimo
para publicar as cartas, porém advertia: “Não me parece que de tantas cartas que escrevi
a amigos e a estranhos se possa apurar nada de interessante, salvo as recordações pessoais
que conservarem para alguns... O tempo decorrido e a leitura que fizer da correspondência
lhe mostrará que é melhor deixá-la esquecida e calada”. Rouanet professa discordância
em relação a Machado, ao dizer que a correspondência dele deve ser “lembrada e ouvida”,
em vez de “esquecida e calada”. Antonio Candido acha que “ele tinha razão”; as cartas
de Machado não seriam “textos do ponto de vista literário”, apesar do “encanto insinuante”
que se pode às vezes encontrar nalguns desses escritos. Parte da explicação para a
disparidade de visada pode estar no próprio feitio de cada uma das obras de compilação
aqui comentadas, decerto muito diferentes em sua concepção e quanto a seus objetivos.
A explanação de Rouanet quanto aos critérios adotados para compor o corpus do
epistolário machadiano revela a preocupação da abrangência e do respeito à cronologia. O
intuito é recolher toda a correspondência ativa e passiva, apresentando-a de modo a
reconstituir, sempre que possível, o caráter dialógico das missivas. Ademais, a equipe de
Correspondência de Machado de Assis decidiu incluir cartas abertas de diferentes tipos, quais
sejam, as publicadas em jornais, as cartas-prefácios que aparecem introduzindo livros,
até mesmo as cartas transcritas em crônicas, desde que o “exame atento sugerisse que o
texto inserido não era um mero artifício literário do cronista, mas continha a transcrição
de uma carta genuína, mandada por um interlocutor de carne e osso, e não por um fantasma
criado pela imaginação do cronista” (p. XI). Quiçá haja aí palha para atiçar controvérsias
eruditas, não obstante o fato de que a junção no mesmo volume, sob a rubrica
“correspondência”, de textos que obedecem a protocolos narrativos tão diversos,
acaba por permitir contrastes e ilações que de outra forma seriam mais difíceis.
As cartas públicas da década de 1860 prestam-se admiravelmente ao escrutínio
das ideias políticas e sociais de Machado de Assis, seja na constatação do
compartilhamento dessas ideias entre cupinchas do jornalismo e da literatura, ou pelo
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exame das querelas entre o missivista e seus adversários de ocasião. Não é difícil pinçar
trechos sobre assuntos tais como exploração dos trabalhadores, imperialismo, monarquia,
religião, relações entre literatura e sociedade.
Jornalista faz-tudo na redação do Diário do Rio de Janeiro, em fevereiro de 1862 Machado
entra em polêmica com autor anônimo que publicava na própria folha alguns artigos de crítica
ao ministro da Marinha quanto à condução do fabrico do vapor Amazonas. Segundo tal
articulista, a construção deveria ser acelerada por meio da extensão remunerada da
jornada dos operários, que passariam a trabalhar no horário da sesta. Machado observa
que o trabalho ordinário nos arsenais, que começava ao nascer do sol, estender-se-ia por
mais de 13 horas caso o ministro adotasse o alvitre sugerido. Ao opor-se à ideia, perguntava
ao interlocutor se ele acreditava “que um homem possa, no nosso clima, e durante a
estação calmosa, trabalhar (...) por tão dilatado espaço de tempo, exposto aos raios de
sol” (p. 4). Noutra contenda, “Machadinho”, o jovem poeta de “Epitáfio do México”, de
novembro de 1863, volta a solidarizar-se com o povo mexicano ao insurgir-se contra “O
amigo da verdade”, que aproveita a oportunidade da chegada de ministro daquele país à
Corte, em 1865, para defender a legitimidade da intervenção francesa que resultara na
coroação do imperador Maximiliano I, primo de D. Pedro II. A ascensão de Maximiliano
ao poder no México realizava o projeto de Napoleão III de criar na América do Norte um
império católico capaz de contrabalançar a influência norte-americana. O cerne do debate
entre o cronista “M.A.”, de “Ao acaso”, e “O amigo da verdade” consiste em saber em
que medida a nova situação política satisfazia as aspirações do povo mexicano. “O amigo
da verdade” argumenta que estava na índole dos povos latinos preferir a púrpura da
realeza à casaca preta do burguês, aduzindo ainda que por isso haveria muito em comum
entre os impérios brasileiro e mexicano. Machado de Assis expressa a opinião de que “o
império do México é um filho da força e uma sucursal do império francês”, não podendo
ter qualquer “comunhão de interesses” com o brasileiro, cuja origem fora “legítima” e “o
espírito é, antes de tudo, americano” (pp. 94-5).
Não menos aguerrido mostra-se o autor de cartas abertas ao se dirigir ao “Senhor
Bispo do Rio de Janeiro” em 18 de abril de 1862. A missiva, publicada anonimamente
por Machado de Assis no Jornal do Povo, começa por diatribe contra as procissões e
festividades promovidas pelas irmandades, preocupadas apenas em competir entre si
quanto à “ostentação dos recursos e do gosto” (p. 9). As “usanças pagãs” dessas práticas,
“grotescas e ridículas”, destruíam “a sublimidade de nossa religião”, deixando os fiéis
com a impressão de que a religião devia falar “muito aos olhos e nada ao coração” (pp.
9-10). A crítica fica mais aguda em seguida, quando o correspondente se volta contra o
clero, expondo talvez de modo mais típico o sentimento anticlerical que se disseminava
nas hostes liberais. O sacerdócio virara “ofício rendoso” e os que o exerciam seriam
governados pelo “vício e a ignorância”; “o altar tornou-se balcão e o evangelho tabuleta”. A
“ignorância” e os “maus costumes” da “falange eclesiástica” teriam levado à “indiferença” e
ao “ceticismo social” (pp. 10-12).
Em 1863, ao publicar volume com “as minhas duas comédias de estréia”, Machado
de Assis segue os usos do tempo e recorre a um “padrinho” literário – no caso, Quintino
Bocaiúva. Desse modo, o livro abria com uma troca de correspondência entre o autor e
seu leitor escolhido, misto de protetor e crítico, que oferecia a sua impressão sobre a obra
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como intróito a ela própria. Quintino desfila o rosário de idéias (calvário de platéias...)
comuns à época quanto à função social da comédia realista, presumindo-se então que
Machado compartilhasse delas. Em estilo esparramado, Quintino Bocaiúva exalta o
talento do colega, que recebera de Deus um dom que estava obrigado a empregar “no
melhor serviço dos seus semelhantes”. O teatro permitia “inocular” ideias “no seio das
massas”, “inocular-lhe o sangue puro da regeneração moral”. A comédia dramática seria
o meio mais adequado para chegar à “alma do povo, a que mais recursos possui para
atuar sobre o seu espírito” (p. 22), e mais delongas. Ao concluir a sua carta-prefácio,
Quintino comenta que os textos de Machado ainda pareciam comédias para ler mais do
que para representar, recomendando-lhe que perseverasse.
Cousa mui distinta é a carta aberta de Machado a José Feliciano de Castilho, que
apareceu no “Folhetim” do Diário do Rio de Janeiro em 15 de agosto de 1865. A intenção
de Machado ao inventar a situação narrativa do texto só se esclarece ao longo da leitura.
A carta-folhetim consiste na crítica da peça de teatro de Mendes Leal, “Os primeiros
amores de Bocage”, que levava ao palco a vida do poeta português Manuel Maria du
Bocage, recentemente biografado por Castilho, cujo trabalho servira de fonte a Mendes
Leal. Ao endereçar a sua crítica da peça teatral ao autor da biografia, Machado arranjou
mote ao seu texto no contraste entre os gêneros dramático e biográfico. Reconhece de
início que Bocage não era assunto fácil para o palco, de hábito menos afeito à transposição
de homens de pensamento do que de ação. Ademais, havia o problema da “feição
histórica com que a arte devia lutar”. O desafio de Mendes Leal, bem diferente daquele
de Castilho, era “tirar das entranhas do assunto e do tempo aquilo e tão somente aquilo
que é digno da arte” (p. 113). Parágrafos abaixo, peremptório, o crítico afirma que “Se a
arte fosse a reprodução exata das coisas, dos homens e dos fatos, eu preferia ler Suetônio
em casa, a ir ver em cena Corneille e Shakespeare” (p. 114). A biografia de Castilho fora
fiel aos fatos ao descrever desregramentos e outros vícios do poeta; o dramaturgo, sabedor
da distância que há entre “os traços largos da pintura, e a implacável minuciosidade do
daguerreótipo; não copiou a biografia, interpretou-a” (grifo meu; p. 114). O principal mérito
do autor teatral fora criar personagens que tinham, simultaneamente, “a feição histórica
e a feição humana”, que “procedem do tempo e falam a todos os tempos, condição
essencial da arte” (p. 115). Tudo isto em 1865, bem distantes ainda as críticas a Eça de
Queiroz que fariam Machado experimentar as agruras da batalha do realismo no Brasil
no final da década de 1870.
Ao contrário das cartas abertas, às vezes combinadas entre os correspondentes,
destinadas mais aos outros do que aos próprios interlocutores, logo expandidas para a
platéia suposta de leitores, as missivas particulares tendem a ser curtas, curtíssimas,
trocas entre homens jovens que já haviam compartilhado palestras sobre literatura, teatro,
política, convescotes, moças. Aquilo que se subentende é por vezes o melhor desses
textos, e com frequência o que se deixa ver sem que se precise dissertar sobre o tema é a
rede de solidariedade e de ajuda mútua entre literatos e jornalistas na qual Machado
parecia fortemente inserido desde o início dos anos 1860. Exemplos a granel: em 1863,
Machado pede a Luís Guimarães que divulgue as comédias dele em São Paulo, em troca
o correspondente solicita que críticas elogiosas de seus escritos apareçam no Diário do
Rio de Janeiro e em outros jornais da Corte; Sizenando Nabuco escreve a Machadinho
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sobre moças, artigos encomendados, acadêmicos de São Paulo que são amigos comuns,
troca de obras para leitura, sei lá o que mais, amizade mui íntima que resulta no incentivo
público de Machado de Assis a escritos iniciantes de Joaquim Nabuco, irmão mais novo
de Sizenando, dando início a amizade (e aliança político-literária) que teria vida longa;
Ferreira de Menezes quer que Machado se empenhe por determinado músico; Faustino
Xavier de Novaes, futuro cunhado, trocista sem peias, pede que Machado dê no Diário
notícia do aparecimento de um livro de versos, e insinua que o crítico seja generoso, mas
sem que para isso precise dar “sopapos na consciência” (p. 83).
Com data de 14 de fevereiro de 1865, Joaquim Serra oferece missiva que encapsula
o resto, até pela metáfora que escolhe. Lançara um livro, logo carecia arrumar-lhe
padrinho. Escreve a Machado de Assis, “Meu amigo”, que continuava a ser o faz-tudo
da redação do Diário: “Hoje, que tinha de mandar correr terras um pobre pagãozinho,
que chamo meu filho, antes de lançá-lo fora dos muros paternos, levei-o à pia batismal,
convidando para seu padrinho aquele, a quem eu devi a animação para a viagem. Aí tem
o seu afilhado; defenda o pobrezinho, que por si só nada vale” (p. 83). Na sociedade
oitocentista brasileira, até um livro valia o quanto valia quem se apalavrasse por ele. O
que revela a leitura lenta desses escritos privados, bilhetes muita vez, combinados
utilmente com as cartas abertas, é que o emprego de Machado no Diário fez dele bem
cedo uma figura de relevo no mundo literário da Corte, com ramificação no universo
acadêmico do curso de Direito de São Paulo. A centralidade de Machado torna-se
evidente no alvitre encontrado por José de Alencar, então o “general-em-chefe” da
literatura pátria, segundo o trocista Faustino, quando desejou promover o jovem poeta
Castro Alves, recém-chegado do norte e hospedado na chácara da família da mulher de
Alencar, na Tijuca, em fevereiro de 1868: ele faz publicar carta aberta a Machado de
Assis no Correio Mercantil; para se antecipar aos que por ventura lhe estranhassem o
procedimento, diz que o fazia porque o destinatário goza de “foro de cidade na imprensa
da Corte”, além de se dedicar “à cultura dessa difícil ciência que se chama a crítica” (p.
229). Não obstante o cuidado de Alencar, a distinção conferida a Machado provocou
ciumeiras, ou ao menos é o que sugere Faustino, em carta aberta que veio a lume no
Jornal do Commercio, ao se referir a determinada publicação anônima e agressiva na qual se
comentava que “merecera foros de cidade no jornalismo” alguém que sequer “tem
conhecimento das línguas para estudar e analisar os clássicos” (p. 243). Mulato de
origem pobre, autodidata, que fosse lembrado de seu lugar social.
Tal episódio, aliás, ocorreu quando Machado já havia deixado a sua posição no
Diário do Rio de Janeiro, tendo conseguido emprego público e iniciado assim o que seria
uma longa e exitosa carreira no funcionalismo. Trechos de cartas entre Machado e Quintino
Bocaiúva deixam vislumbrar as tratativas para a obtenção do emprego. Fazem pensar em
Manuel Antonio de Almeida e sua observação de que naquele tempo “o empenho, o
compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social” (Memórias de um sargento
de milícias, cap. XLV, “Empenhos”). Em carta de 29 de outubro de 1866, Machado
agradece a Quintino “outra vez a recomendação que de mim fizeste ao Afonso” (p. 170).
Referia-se a Afonso Celso de Assis Figueiredo, membro do Conselho de Estado, então
ministro da Marinha. Machado estivera com o ministro, “Achei-o nas melhores disposições
a meu respeito, e segundo me afirmou ainda ontem, estarei empregado até janeiro, e com
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bom emprego”. Comenta em seguida posições possíveis na secretaria do império, na da
agricultura. “Qualquer desses, ou outro, disse-me ele, ser-me-á dado. Nunca houve
emprego que viesse mais a propósito do que esse que me dizem” (p. 170). O homem
parecia aflito. Menciona o assunto noutra carta a Quintino, de 25 de novembro de 1866:
“Espero ainda da decisão do Afonso Celso que (...) está decidido a arranjar-me” (grifo
meu, p. 190). Na linha debaixo, diz haver um lugar vago, “o de 2º. Oficial do conselho
naval”, logo “creio que não espero o outro de que o Afonso me falou, e amanhã mesmo
lá irei falar-lhe nisso” (p. 190). A espera se prolongou por alguns meses. Em 9 de abril de
1867, Machado escreve a Quintino, para se despedir do Diário, agradecer-lhe a proteção,
“São coisas que não esquecem” (p. 212). De qualquer modo, os apertos financeiros
continuaram, a julgar por cartas trocadas à época do casamento com Carolina, dívidas,
pedidos de empréstimo a amigos. Como dizia Faustino, o cunhado trocista, “Aos poetas,
e aos artistas, costuma o destino dar pouca ambição e muita necessidade; uns e outros,
quando voltam as costas ao dinheiro, são avisados da descortesia, pelo estômago, víscera
imunda...”. (p. 124).
Em suma, Correspondência de Machado de Assis é volume de estudo, coleção de
documentos estabelecidos e anotados com rigor, utilíssimo pelo aparato erudito provido
pelos organizadores. Que o segundo volume esteja por vir. Outra cousa, sem que seja
menos cousa por ser outra, é o volume intitulado Empréstimo de ouro. Acepipe fino, aromático,
festa para os olhos, o tato, faz pensar na irredutibilidade do livro quando dele se faz
objeto de arte. O volume traz 22 cartas de Machado de Assis a Mário de Alencar, filho de
José de Alencar, escritas de 1902 a 1908, se bem que a grande maioria delas seja de 1907
e 1908, interrompidas pela morte de Machado. Cada carta transcrita e anotada é
acompanhada do fac-símile do original manuscrito, tudo rodeado por fotografias de
personagens citadas na correspondência e de lugares nela referidos, edição comemorativa
na qual Machado teria apreciado as imagens do Rio de Janeiro no início do século XX, de
beleza deslumbrante. A ausência das cartas de Mário de Alencar faz com que dele saibamos
apenas por meio do que diz Machado. E quanto a isso há coerência notável na série coligida.
Mário aparece fragilizado, queixa-se de doença, não consegue escrever; Machado,
“amigo velho”, oferece conselhos, incentivo, consola o jovem ao glosar a velhice e
seus achaques. A sinopse disso está em carta de 11 de novembro de 1907: “Li o que diz
acerca do seu mal-estar e outros fenômenos. Qualquer que tenha sido a causa dessa
agravação, vejo que está melhor, e ainda bem. Eu, que tenho mais direito a enfermidades,
não lhe digo se não que as vou espiando com os olhos cansados” (p. 69). Noutra ocasião,
ainda que contido e suave, como de praxe nesses escritos, Machado usa o exemplo próprio
para sugerir ao outro menos autocomiseração: “Eu cá vou andando com os meus tédios
(...). O que faço é não me mostrar a todos tal qual ando; muitos me acharão alegre, e
ainda bem. Adeus, meu querido amigo. Vou ler e informar papéis da Secretaria” (p. 95).
Essa carta é de 20 de abril de 1908. Machado já andava mal, dava ao correspondente
notícia breve de incômodos, de remédios que tomava; todavia, quase septuagenário,
continuava empregado público dedicado, lia Renan e Schopenhauer, planejava idas à
cidade, à Câmara dos Deputados. Dizia ao colega que escrevesse, “Por que não escreve
alguma cousa?” (p.51); “A arte é remédio e o melhor deles” (p. 87).
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Enquanto pôde, foi o que fez Machado. A correspondência com Mário está cheia
da presença do Memorial de Aires, em fase final de redação. Em 18 de março de 1907,
confissão de travamento na escrita, “estou agora inteiramente parado no que quisera
fazer andar” (p. 51). Em 28 de março, “O meu trabalho teve uma interrupção de dias
(...). Agora quero ver se acabo a leitura e faço o remate” (p. 61). Em carta de 22 de
dezembro de 1907, sabemos que Machado havia enviado o manuscrito para a leitura de
Mário, que a fizera e reagira entusiasmado. Machado diz crer “que este será o meu último
livro; faltam-me forças e olhos para outros; além disso, o tempo é escasso e o trabalho
lento. Vou devolver as provas ao editor, e aguardar a publicação do meu Memorial de
Aires” (p. 75). Quiçá consola saber que Machado viveu para ver a obra impressa, pois que
apareceu em julho de 1908, três meses antes de sua morte. Nessas cartas, o Memorial é
também interlocução subliminar, num éthos de escrita de velho, cultivado a cada linha,
aqui e lá, laboriosamente, ainda que a caligrafia deslize sempre por dedos firmes,
desadornada e sem tremores.
